
1

Sempre que penso na minha mãe, vejo ‑a deitada numa grande 
cama de casal, a sua perfeita quietude enchendo o quarto. Durante 
meses sem fim, ela colonizou aquela cama como um vírus, a primei‑
ra vez quando eu era criança e de novo quando era aluna de douto‑
ramento. Da primeira vez, fui enviada para o Gana, até que ela fi‑
casse melhor. Enquanto lá estava, certo dia, estava eu a atravessar o 
mercado de Kejetia com a minha tia, quando ela me agarrou no 
braço e apontou. “Olha, um louco”, disse ela em twi. “Consegues 
ver? Um louco.”

Senti ‑me envergonhada. A minha tia falou em voz alta e o ho‑
mem, alto e com rastas entranhadas de pó, estava suficientemente 
próximo para ter ouvido. “Estou a ver. Estou a ver”, respondi num 
débil sussurro. O homem passou por nós, a resmungar sozinho, en‑
quanto agitava as mãos em gestos que só ele podia compreender. 
A minha tia fez que sim com a cabeça, satisfeita, e recomeçámos a 
caminhar pelo meio das hordas de gente que enchiam aquele merca‑
do indutor de agorafobia, até chegarmos à banca onde iríamos pas‑
sar o resto da manhã a tentar vender carteiras de contrafação. Nos 
três meses que lá passei, vendemos apenas quatro.

Mesmo agora, não compreendo inteiramente porque é que a mi‑
nha tia me apontou aquele homem. Talvez pensasse que não havia 
loucos na América, que eu nunca tinha visto nenhum. Ou talvez 
estivesse a pensar na minha mãe, na verdadeira razão de eu estar 
presa no Gana naquele verão, a transpirar numa banca com uma tia 
que eu mal conhecia, enquanto a minha mãe se restabelecia em casa, 
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no Alabama. Eu tinha onze anos e podia ver que a minha mãe não 
estava doente, não das maneiras que eu conhecia. Não compreendia, 
mas ao mesmo tempo compreendia. E o embaraço que senti diante 
do comportamento espalhafatoso da minha tia tinha tanto que ver 
com o facto de eu compreender como com o homem que tinha pas‑
sado por nós. A minha tia estava a dizer: “Aquele. Aquele é o aspeto 
que a loucura tem.” Mas, em vez disso, o que ouvi foi o nome da 
minha mãe. O que vi foi o rosto dela, imóvel como a água de um 
lago, a mão do pastor suavemente pousada na sua testa, a oração 
dele como um leve zunido que fazia o quarto zumbir. Não sei se sei 
qual é o aspeto da loucura, mas ainda hoje, quando ouço a palavra, 
imagino um ecrã dividido, de um lado o homem das rastas em Ke‑
jetia, do outro a minha mãe deitada na cama. Penso em como abso‑
lutamente ninguém reagiu à presença daquele homem no mercado, 
nem com medo nem com aversão, nada, exceto a minha tia, que 
queria que eu olhasse. Ele estava, pareceu ‑me, perfeitamente em 
paz, mesmo a gesticular desvairadamente, mesmo a falar sozinho.

Mas a minha mãe, infinitamente imóvel na sua cama, estava des‑
vairada por dentro. 
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Da segunda vez, recebi uma chamada enquanto estava a trabalhar 
no laboratório, em Stanford. Tinha tido de separar dois dos meus 
ratos, porque se estavam a estraçalhar um ao outro dentro da caixa 
de sapatos que lhes servia de casa. Eu tinha encontrado um pedaço 
de carne num dos cantos, mas a princípio não consegui perceber a 
que rato pertencia. Estavam ambos furiosos e a sangrar, fugindo de 
mim quando os tentava agarrar embora não pudessem ir para lado 
nenhum.

“Ouve, Gifty, ela não vai à igreja há quase um mês. Tenho ‑lhe 
li ga do para casa, mas não atende. Passo por lá de vez em quando 
pa ra ver se ela tem comida e tudo o mais, mas acho… acho que es‑
tá outra vez a acontecer.”

Eu não disse nada. Os ratos tinham ‑se acalmado, mas eu ainda 
estava abalada com o que tinha visto e preocupada com a minha 
investigação. Com tudo.

“Gifty?”, disse o pastor John.
“Ela devia vir para minha casa.”
Não sei ao certo como o pastor meteu a minha mãe no avião. 

Quando a fui buscar ao Aeroporto Internacional de São Francisco 
ela tinha um ar completamente ausente, o corpo mole. Imaginei o 
pastor John a do brá ‑la como quem dobra um fato de treino, braços 
cruzados em X sobre o peito, pernas puxadas para cima e encosta‑
das a eles, me ten do ‑a depois cuidadosamente numa mala com um 
autocolante MANUSEAR COM CUIDADO, antes de a entregar ao 
assistente de bordo.
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Dei ‑lhe um abraço tenso e ela encolheu ‑se ante o meu contacto. 
Res pi rei fundo. “Trouxeste alguma mala?”, perguntei.

“Daabi”, disse ela.
“OK, nenhuma mala. Ótimo, podemos ir já para o carro.”
A adocicada jovialidade da minha voz aborreceu ‑me tanto que 

mordi a língua para a reprimir. Senti um travo a sangue e engoli ‑o.
Ela seguiu ‑me até ao Prius. Noutras circunstâncias, a minha mãe 

ter ‑se ‑ia rido do meu carro, uma bizarria para ela, depois de anos no 
Alabama entre jipes e carrinhas de caixa aberta. “Gifty, meu coração 
mole”, chamava ‑me ela às vezes. Não sei de onde conhecia a ex‑
pressão, mas calculei que talvez o pastor John e os tele ‑evangelistas 
que ela gostava de ver enquanto cozinhava a usassem depreciativa‑
mente para descrever as pessoas que, como eu, tinham desertado do 
Alabama para viver entre os pecadores do mundo, supostamente 
porque o excessivo amolecimento dos nossos corações nos tornava 
demasiado fracos para suportar a vida entre os fortes, os escolhidos 
de Cristo na região da Cintura da Bíblia. Ela adorava Billy Graham, 
que dizia coisas como “Um verdadeiro cristão é aquele capaz de 
confiar aos bisbilhoteiros da terra o seu papagaio de estimação”.

Que crueldade, pensava eu em criança, dar o nosso papagaio de 
estimação.

O engraçado nas expressões que a minha mãe ia apanhando é que 
ela as empregava sempre um bocadinho mal. Eu era o seu coração 
mole, não um coração mole. É um escândalo púbico, não um escân‑
dalo público. O seu sotaque era uma mistura do sotaque sulista com 
o ganês. Fazia ‑me lembrar a minha amiga Anne, cujo cabelo era 
castanho, salvo em alguns dias, quando o sol lhe dava de uma certa 
forma e então víamo ‑la subitamente ruiva.

No carro, a minha mãe olhava fixamente pela janela, silenciosa 
como um rato de igreja. Tentei imaginar a paisagem como ela a 
poderia estar a ver. Quando cheguei à Califórnia, pareceu ‑me tudo 
tão bonito. Até a erva, amarelada, crestada pelo sol e pela seca apa‑
rentemente interminável, me tinha parecido algo fora deste mundo. 
Isto só pode ser Marte, pensei, pois como é que aquilo podia ser 
ainda a América? Recordei o verde baço das pastagens da minha 
infância, as pequenas colinas a que chamávamos montanhas. A vas‑
tidão desta paisagem do Oeste deslumbrava ‑me. Tinha vindo para a 
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Califórnia porque me queria perder, encontrar. Tinha lido Walden na 
faculdade porque um rapaz que eu achava lindo o achara lindo. Não 
percebi nada mas sublinhei tudo, incluindo isto: Só quando nos per‑
demos, por outras palavras, só quando perdemos o mundo, é que 
começamos a encontrar ‑nos, e compreendemos onde estamos e a 
extensão infinita das nossas relações.

Se a minha mãe também estava comovida com a paisagem, eu 
não notava. Avançávamos pelo trânsito aos arrancos e eu vi o ho‑
mem do carro ao lado a olhar. Desviou rapidamente os olhos, tornou 
a olhar, e desviou de novo o olhar. Eu quis provocar ‑lhe desconfor‑
to, ou talvez apenas transferir para ele o meu próprio desconforto, 
por isso, continuei a fitá ‑lo. Via pela maneira como agarrava o vo‑
lante que evitava voltar a olhar para mim. Os nós dos seus dedos 
estavam brancos, orlados de vermelho, as veias salientes. Desistiu, 
lan çou ‑me um olhar exasperado, articulou um: “Que foi?” Sempre 
achei que o trânsito numa ponte leva toda a gente até à borda do seu 
abismo pessoal. Dentro de cada carro, o instantâneo de um ponto de 
rutura, condutores a olharem para a água e a pensarem: E se? Have‑
rá outra saída? Acelerámos de novo. Na escaramuça do trânsito, o 
homem parecia tão próximo que quase o podia tocar. Que faria ele 
se me pudesse tocar? Se não tivesse de conter toda aquela raiva 
dentro do seu Honda Accord, que faria com ela?

“Tens fome?”, perguntei à minha mãe, virando por fim a cara.
Ela encolheu os ombros, continuando a olhar pela janela. Da úl‑

tima vez que aquilo acontecera, ela tinha emagrecido trinta quilos 
em dois meses. Quando regressei do meu verão no Gana, mal a re‑
conheci, a esta mulher que sempre considerara repulsivas as pessoas 
magras, como se uma espécie de preguiça ou defeito de carácter as 
impedisse de apreciar o puro prazer de uma boa refeição. Depois 
ingressou nas fileiras dos magros. As suas faces encovaram ‑se; a sua 
barriga esvaziou ‑se. Tornou ‑se oca, desapareceu.

Eu estava decidida a impedir que isso se repetisse. Tinha compra‑
do online um livro de receitas ganesas para compensar os anos 
passados a evitar a cozinha da minha mãe, e, nos dias anteriores à 
sua chegada, tinha feito alguns dos pratos, esperando aperfeiçoá ‑los 
antes de a ver. Comprara uma fritadeira, embora a minha remune‑
ração de doutoranda me deixasse pouca margem para extravagân‑
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cias como bofrot e banana ‑pão. Os fritos eram a comida preferida 
da minha mãe. A mãe dela havia vendido fritos num carrinho à 
beira da estrada, em Kumasi. A minha avó, de etnia fanti, era de 
Abandze, uma povoação costeira, e era conhecida por desprezar os 
ashanti, tanto que se recusava a falar twi, mesmo depois de vinte 
anos a viver na capital ashanti. Quem lhe comprasse comida, tinha 
de ouvir a sua língua.

“Chegámos”, disse eu, apressando ‑me a ajudar a minha mãe a sair 
do carro. Ela seguiu à minha frente, embora nunca tivesse estado 
neste apartamento. Só duas ou três vezes me tinha vindo visitar à 
Califórnia.

“Desculpa a desarrumação”, disse ‑lhe, mas não havia desarruma‑
ção nenhuma. Pelo menos aos meus olhos, mas os meus olhos não 
eram os dela. Sempre que me vinha visitar ao longo de anos, ela 
costumava passar o dedo por coisas que nunca me ocorreu limpar, a 
face exterior dos estores, as dobradiças das portas, e depois mos tra‑
va ‑mo acusadoramente, preto de pó, e tudo o que eu podia fazer era 
encolher os ombros.

“Limpeza é pureza”, costumava ela dizer.
“Limpeza traz pureza”, corrigia ‑a eu, e ela lançava ‑me um olhar 

carrancudo. Qual era a diferença?
Indiquei ‑lhe o quarto e ela, sem dizer nada, meteu ‑se na cama e 

adormeceu. 


