Sempre que penso na minha mae, vejo-a deitada numa grande
cama de casal, a sua perfeita quietude enchendo o quarto. Durante
meses sem fim, ela colonizou aquela cama como um virus, a primei-
ra vez quando eu era crianca e de novo quando era aluna de douto-
ramento. Da primeira vez, fui enviada para o Gana, até que ela fi-
casse melhor. Enquanto 14 estava, certo dia, estava eu a atravessar o
mercado de Kejetia com a minha tia, quando ela me agarrou no
braco e apontou. “Olha, um louco”, disse ela em twi. “Consegues
ver? Um louco.”

Senti-me envergonhada. A minha tia falou em voz alta e o ho-
mem, alto e com rastas entranhadas de po, estava suficientemente
proximo para ter ouvido. “Estou a ver. Estou a ver”, respondi num
débil sussurro. O homem passou por nds, a resmungar sozinho, en-
quanto agitava as maos em gestos que s6 ele podia compreender.
A minha tia fez que sim com a cabeca, satisfeita, e recomecdmos a
caminhar pelo meio das hordas de gente que enchiam aquele merca-
do indutor de agorafobia, até chegarmos a banca onde irfamos pas-
sar o resto da manhd a tentar vender carteiras de contrafacdo. Nos
trés meses que 14 passei, vendemos apenas quatro.

Mesmo agora, ndo compreendo inteiramente porque é que a mi-
nha tia me apontou aquele homem. Talvez pensasse que ndo havia
loucos na América, que eu nunca tinha visto nenhum. Ou talvez
estivesse a pensar na minha mae, na verdadeira razdo de eu estar
presa no Gana naquele verao, a transpirar numa banca com uma tia
que eu mal conhecia, enquanto a minha mae se restabelecia em casa,



14 Yaa Gyasi

no Alabama. Eu tinha onze anos e podia ver que a minha méae ndo
estava doente, ndo das maneiras que eu conhecia. Nao compreendia,
mas ao mesmo tempo compreendia. E o embaraco que senti diante
do comportamento espalhafatoso da minha tia tinha tanto que ver
com o facto de eu compreender como com o homem que tinha pas-
sado por nds. A minha tia estava a dizer: “Aquele. Aquele é o aspeto
que a loucura tem.” Mas, em vez disso, o que ouvi foi o nome da
minha mae. O que vi foi o rosto dela, imével como a dgua de um
lago, a mdo do pastor suavemente pousada na sua testa, a ora¢ao
dele como um leve zunido que fazia o quarto zumbir. Nao sei se sei
qual € o aspeto da loucura, mas ainda hoje, quando ouco a palavra,
imagino um ecra dividido, de um lado o homem das rastas em Ke-
jetia, do outro a minha mae deitada na cama. Penso em como abso-
lutamente ninguém reagiu a presenga daquele homem no mercado,
nem com medo nem com aversdo, nada, exceto a minha tia, que
queria que eu olhasse. Ele estava, pareceu-me, perfeitamente em
paz, mesmo a gesticular desvairadamente, mesmo a falar sozinho.

Mas a minha mae, infinitamente imovel na sua cama, estava des-
vairada por dentro.



Da segunda vez, recebi uma chamada enquanto estava a trabalhar
no laboratério, em Stanford. Tinha tido de separar dois dos meus
ratos, porque se estavam a estracalhar um ao outro dentro da caixa
de sapatos que lhes servia de casa. Eu tinha encontrado um pedaco
de carne num dos cantos, mas a principio ndo consegui perceber a
que rato pertencia. Estavam ambos furiosos e a sangrar, fugindo de
mim quando os tentava agarrar embora ndo pudessem ir para lado
nenhum.

“Ouve, Gifty, ela ndo vai a igreja hd quase um més. Tenho-lhe
ligado para casa, mas ndo atende. Passo por 14 de vez em quando
para ver se ela tem comida e tudo o mais, mas acho... acho que es-
td outra vez a acontecer.”

Eu nio disse nada. Os ratos tinham-se acalmado, mas eu ainda
estava abalada com o que tinha visto e preocupada com a minha
investigacdo. Com tudo.

“Gifty?”, disse o pastor John.

“Ela devia vir para minha casa.”

Nao sei ao certo como o pastor meteu a minha mae no aviao.
Quando a fui buscar ao Aeroporto Internacional de Sdao Francisco
ela tinha um ar completamente ausente, o corpo mole. Imaginei o
pastor John a dobréd-la como quem dobra um fato de treino, bragos
cruzados em X sobre o peito, pernas puxadas para cima e encosta-
das a eles, metendo-a depois cuidadosamente numa mala com um
autocolante MANUSEAR COM CUIDADO, antes de a entregar ao
assistente de bordo.
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Dei-lhe um abracgo tenso e ela encolheu-se ante 0 meu contacto.
Respirei fundo. “Trouxeste alguma mala?”, perguntei.

“Daabi”, disse ela.

“OK, nenhuma mala. Otimo, podemos ir ji para o carro.”

A adocicada jovialidade da minha voz aborreceu-me tanto que
mordi a lingua para a reprimir. Senti um travo a sangue e engoli-o.

Ela seguiu-me até ao Prius. Noutras circunstancias, a minha mae
ter-se-ia rido do meu carro, uma bizarria para ela, depois de anos no
Alabama entre jipes e carrinhas de caixa aberta. “Gifty, meu cora¢dao
mole”, chamava-me ela as vezes. Nao sei de onde conhecia a ex-
pressdo, mas calculei que talvez o pastor John e os tele-evangelistas
que ela gostava de ver enquanto cozinhava a usassem depreciativa-
mente para descrever as pessoas que, como eu, tinham desertado do
Alabama para viver entre os pecadores do mundo, supostamente
porque o excessivo amolecimento dos nossos coragdes nos tornava
demasiado fracos para suportar a vida entre os fortes, os escolhidos
de Cristo na regido da Cintura da Biblia. Ela adorava Billy Graham,
que dizia coisas como “Um verdadeiro cristdo € aquele capaz de
confiar aos bisbilhoteiros da terra o seu papagaio de estimacao”.

Que crueldade, pensava eu em crianga, dar o nosso papagaio de
estimacao.

O engracado nas expressdes que a minha mae ia apanhando é que
ela as empregava sempre um bocadinho mal. Eu era o seu coracio
mole, ndo um coragdo mole. E um escandalo ptibico, ndo um escan-
dalo piiblico. O seu sotaque era uma mistura do sotaque sulista com
o ganés. Fazia-me lembrar a minha amiga Anne, cujo cabelo era
castanho, salvo em alguns dias, quando o sol lhe dava de uma certa
forma e entdo viamo-la subitamente ruiva.

No carro, a minha mée olhava fixamente pela janela, silenciosa
como um rato de igreja. Tentei imaginar a paisagem como ela a
poderia estar a ver. Quando cheguei a Califérnia, pareceu-me tudo
tao bonito. Até a erva, amarelada, crestada pelo sol e pela seca apa-
rentemente intermindvel, me tinha parecido algo fora deste mundo.
Isto s6 pode ser Marte, pensei, pois como € que aquilo podia ser
ainda a América? Recordei o verde bago das pastagens da minha
infancia, as pequenas colinas a que chamdvamos montanhas. A vas-
tidao desta paisagem do Oeste deslumbrava-me. Tinha vindo para a
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Califérnia porque me queria perder, encontrar. Tinha lido Walden na
faculdade porque um rapaz que eu achava lindo o achara lindo. Nao
percebi nada mas sublinhei tudo, incluindo isto: S¢ quando nos per-
demos, por outras palavras, sé quando perdemos o mundo, é que
comecamos a encontrar-nos, e compreendemos onde estamos e a
extensdo infinita das nossas relacées.

Se a minha mde também estava comovida com a paisagem, eu
ndo notava. Avancdvamos pelo trinsito aos arrancos e eu vi o ho-
mem do carro ao lado a olhar. Desviou rapidamente os olhos, tornou
a olhar, e desviou de novo o olhar. Eu quis provocar-lhe desconfor-
to, ou talvez apenas transferir para ele o0 meu préprio desconforto,
por isso, continuei a fitd-lo. Via pela maneira como agarrava o vo-
lante que evitava voltar a olhar para mim. Os nés dos seus dedos
estavam brancos, orlados de vermelho, as veias salientes. Desistiu,
langcou-me um olhar exasperado, articulou um: “Que foi?”” Sempre
achei que o transito numa ponte leva toda a gente até a borda do seu
abismo pessoal. Dentro de cada carro, o instantaneo de um ponto de
rutura, condutores a olharem para a dgua e a pensarem: E se? Have-
rd outra saida? Acelerdmos de novo. Na escaramuga do transito, o
homem parecia tdo proximo que quase o podia tocar. Que faria ele
se me pudesse tocar? Se ndo tivesse de conter toda aquela raiva
dentro do seu Honda Accord, que faria com ela?

“Tens fome?”, perguntei a minha mée, virando por fim a cara.

Ela encolheu os ombros, continuando a olhar pela janela. Da ul-
tima vez que aquilo acontecera, ela tinha emagrecido trinta quilos
em dois meses. Quando regressei do meu verdo no Gana, mal a re-
conheci, a esta mulher que sempre considerara repulsivas as pessoas
magras, como se uma espécie de preguica ou defeito de carécter as
impedisse de apreciar o puro prazer de uma boa refeicdo. Depois
ingressou nas fileiras dos magros. As suas faces encovaram-se; a sua
barriga esvaziou-se. Tornou-se oca, desapareceu.

Eu estava decidida a impedir que isso se repetisse. Tinha compra-
do online um livro de receitas ganesas para compensar 0S anos
passados a evitar a cozinha da minha mae, e, nos dias anteriores a
sua chegada, tinha feito alguns dos pratos, esperando aperfeicod-los
antes de a ver. Comprara uma fritadeira, embora a minha remune-
racdo de doutoranda me deixasse pouca margem para extravagan-
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cias como bofrot e banana-pao. Os fritos eram a comida preferida
da minha mae. A mae dela havia vendido fritos num carrinho a
beira da estrada, em Kumasi. A minha avo, de etnia fanti, era de
Abandze, uma povoacdo costeira, e era conhecida por desprezar os
ashanti, tanto que se recusava a falar twi, mesmo depois de vinte
anos a viver na capital ashanti. Quem lhe comprasse comida, tinha
de ouvir a sua lingua.

“Chegamos”, disse eu, apressando-me a ajudar a minha mae a sair
do carro. Ela seguiu a minha frente, embora nunca tivesse estado
neste apartamento. SO duas ou trés vezes me tinha vindo visitar a
Califérnia.

“Desculpa a desarrumacdo”, disse-lhe, mas ndo havia desarruma-
¢do nenhuma. Pelo menos aos meus olhos, mas os meus olhos ndao
eram os dela. Sempre que me vinha visitar ao longo de anos, ela
costumava passar o dedo por coisas que nunca me ocorreu limpar, a
face exterior dos estores, as dobradigas das portas, e depois mostra-
va-mo acusadoramente, preto de pd, e tudo o que eu podia fazer era
encolher os ombros.

“Limpeza € pureza”, costumava ela dizer.

“Limpeza traz pureza”, corrigia-a eu, e ela lancava-me um olhar
carrancudo. Qual era a diferenga?

Indiquei-lhe o quarto e ela, sem dizer nada, meteu-se na cama e
adormeceu.



